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EL TAPIZ DE PENELOPE. APUNTES 
SOBRE LAS IDEAS DE RESTAURACION 
E INTERVENCION ARQUITECTONICA* 
URANTE LOS ULTIMOS DIEZ AÑOS UN NUEVO 
MODO DE VER LAS COSAS DISTINTO DEL QUE 
POPULARIZO EL MOVIMIENTO MODERNO, 
una nueva sensibilidad, ha ido transformando tanto el pensamiento 
corno la producción arquitectónica. Podría decirse que esta transfor-
mación, de todos conocida, tiene uno de sus aspectos rnás básicos en 
la relación con la historia de la arquitectura: si antes los modernos 
habían establecido con ella una ruptura absoluta, ahora, los nuevos 
modernos, quieren soldar esa grieta completamente. 
No cabe duda que, al variar el sentimiento que sobre la arquitec-
tura se tiene y, en particular, al cambiar la óptica que se mantenía 
sobre la arquitectura histórica, la consideración de los monumentos 
y de los conjuntos históricos debería, lógicamente, cambiar; y así ha 
sido ya, si se tiene en cuenta la protección que en los últimos años 
ha salvaguardado tantos edificios y conjuntos de interés. 
En· cuanto al pensamiento arquitectónico y a la reflexión sobre 
los problemas de conservación y actuación en monumentos y con-
juntos, ¿se ha avanzado en. el rnisrno sentido? Una mejor compren-
sión y, consecuentemente, una mayor estima de la arquitectura 
histórica, ¿ha generado criterios o puntos de vista valiosos para el 
mantenimiento y rehabilitación del patrimonio arquitectónico y ur-
bano? Y en cuanto a las ideas de la época que hoy parece conclúir, 
¿son ya caducas y superadas?, ¿no tienen ya sentido? Sin un excesivo 
sistema pasaremos a exponer algunas reflexiones en torno al asunto. 
La forma prístina 
Se admite que la restauración de monumentos concebida corno 
tal es una actividad moderna (dando ahora a esta palabra la acep-
ción de la época que viene tras la revolución del XVIII) y que recorro-
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ce a su primera figura básica en Viollet le Duc (1814-1879). Las 
ideas y teorías que desde entonces se han utilizado sucesivamente no 
han sido muchas, siendo unas veces contradictorias y otras comple-
mentarias. 
Hace mucho tiempo que se considera oficialmente superado el 
punto 'de vista de Viollet, partidario de la supervivencia de los mo-
numentos adaptándolos a las exigencias de nuevos usos e instalacio-
nes, y autor de un análisis platónico-materialista, valga la paradoja, 
que busca la perfección de cada obra al margen de su verdadera his-
toria y que propone el rescate de un edificio ideal, de estilo unitario 
y de carácter exento. Un ejemplo bien conocido de sus actuaciones 
es el de N otre Dame de París y su entorno, si bien no llegó a realizar 
las flechas de sus torres. 
Promovía la 'reconstrucción del monumento tal como debería de 
haber sido, despreciando la fidelidad histórica para dar valor a la cohe-
rencia interna de la lógica arquitectónica. La amplia y desigual escue-
la que su obra y sus ideas generaron reconstruyó una gran cantidad 
de edificios medievales europeos, con mejor o peor fortuna, y acabó 
mezclando estas ideas con las propias del eclecticismo, de modo que, 
andando el tiempo, la reconstrucción de monumentos y la arquitec-
tura de nueva planta llegaron casi a confundirse en una sola cosa. La 
reconstrucción, al basarse en la reedificación de las partes no unita-
rias, se convirtió en un historicismo más, en una cantera especialmen-
te ambiciosa para la práctica del eclecticismo. Por ello, y a la postre, la 
actitud de medium de la idealidad del monumento que Viollet perse-
guía, devino simple creación: la mayor fortuna de cada edificio fue la 
de recibir el arquitecto más creador, pues la reconstrucción no era po-
sible; todo criterio presumiblemente arqueológico se asumía, en reali-
dad, ·como parte de la sensibilidad propia. Los reconstructores de 
monumentos creían dibujar una restitución verdadera del edificio, 
pero atendían en verdad a la corrección y belleza que lograban en sus 
ejercicios de reviva!. Pues suele tenerse por auténtico aquello que apa-
rece bello y coherente para la propia sensibilidad. 
Los criterios de Viollet fueron, pues, condenados por antihistóri-
cos y mixtificadores, a pesar de la calidad de sus propias actuaciones. 
Verlos ahora como productos de su época, como ejercicios historicis-
tas, los carga, sin embargo, de un nuevo interés, ya que no sólo fue-
ron condenados por productores de falsa historia; también porque 
una sensibilidad distinta no tenía al historicismo por bueno. Llegada 
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la revolución plástica moderna, la historia se convirtió en fetiche, y la 
reconstrucción de rnonurnentos continuó sólo por vías marginales, 
comenzando a proscribirse. Aunque ya mucho antes del fin del histo-
ricismo las ideas de Viollet fueron agresivamente combatidas por 
Ruskin, corno es bien sabido, de rnodo que a su rornanticisrno mate-
rialista y arquitectónico, le sucedió, y se le entremezcló, el rornanticis-
rno literario y moralizante, fatalista, de Ruskin, que, en nombre de la 
ética, iba a confundir también el sentimiento propio con la verdad. 
No restaurarás 
Ruskin (1819-1900) veía en el gótico y, en general, en las artes 
medievales, un ideal de trabajo artesano que alimentaba su utopía 
social. La reconstrucción de rnonurnentos no sólo representaba así, 
para él, una simple falsificación material de lo antiguo: era, sobre 
todo, una falsificación moral: la falsificación del espíritu que anima-
ba y hacía fundirse arrnónicarnente los oficios artesanos creando una 
obra verdadera, llena de vida y, así, de belleza. Belleza final expresa 
en la atención humana, individual, a los detalles, en la vibración de 
la irregularidad que denuncia la rnano artesana. Los rnonurnentos 
productores de una tal artesanía eran los que no podían reproducirse 
y por ello «es imposible, tan imposible como resucitar a un muerto, res-
taurar nada que haya sido grande o hermoso en arquitectura» 1• Ante el 
imparable desarrollo del mundo industrial, los rnonurnentos históri-
cos y sus vírgenes ruinas debían dar testimonio de su verdad y evocar 
la necesidad de un resurgimiento artístico y moral. 
Debernos así a Ruskin la prudencia y la cautela en el tratamiento 
de los rnonurnentos. El desprestigio de la reconstrucción y los prin-
cipios de rnantenirniento y acción rnínirna que desarrollará Camilo 
Boito proceden ya de él. 
Le debernos también, sin embargo, algunas de las complicacio-
nes creadas en torno a la arquitectura y al arte por sus ideas moralis-
tas -no sólo herencia suya-, y según las cuales la valoración de las 
artes no es contemplada en su calidad intrínseca, sino sometida a fil-
tros intelectuales o éticos a cuyo sornetirniento se identifica con la 
verdad y, así, con la belleza. El naturalismo franciscanista de Ruskin, 
que entiende la belleza corno algo natural frente al orden artificial no 
bello; su odio por la imitación de superficies y su noción puritana de 
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la verdad artística son algunas de las equívocas ideas que proceden de 
él, que han durado durante todo nuestro siglo, y que impiden apre-
ciar en su verdadera condición muy importantes episodios de la his-
toria de la arquitectura. 
Aunque todo sea una interpretación algo injusta de su pensa-
miento, de sus ideas viene también una estimación desordenada de la 
decoración frente a la estructura y el plan de la obra arquitectónica, 
basado en la valoración del trabajo artístico y artesano, y provocadora 
de una perversión crítica que prima la visión superficial del monu-
mento y lo disloca al entender la decoración como algo ajeno, super-
puesto y desgajado del plan. Todo ello procede de una consideración 
puro-visal de la arquitectura, que curiosamente se convierte, al deve-
nir en simple escena, en una romántica literaturización de los monu-
mentos. Es un romanticismo absolutamente opuesto al de Viollet, 
con su concepción estructural, materialista y objetiva, y un triunfo de 
la visión literaria y moral del arte, que, paradójicamente, no es visual, 
y que se enfrenta a la visión estética, técnica y material de los propios 
artistas. La iconografía y la escultura adquieren importancia primor-
dial en cuanto artes figurativas, de representación, de imitación de la 
naturaleza; la arquitectura, vetusta, alcanza también valor de icono, 
de evocación; más aún en ruina o muy avejentada, reducida a testigo 
del pasado. Pero tal cuadro, si fue en Ruskin estético, devino desde él, 
por visualista, literari~: lo visual se convierte en mero reconocimiento 
óptico y no se produce la fruición artística, sino la situación escénica. 
La mirada borrosa del turista, inconsciente de los valores artísticos de 
una catedral, pero muy sensible a los evocativos, pertenece a esta frui-
ción banal que parte del visualismo de la escena para conducirlo no al 
disfrute estético, sino al literario. 
Las perversiones comentadas alientan algunos de los criterios 
convencionales que se tienen sobre los monumentos y los conjuntos 
arquitectónicos y que, no obstante su banalidad, se imponen a me-
nudo. Merecería la pena destacar, tanto por su exageración como por 
el reflejo que en la mentalidad moderna ha tenido, el modo en que 
el moralismo y la sensibilidad de diletante romántico de Ruskin le 
llevó a concebir un odium theológicum -en expresión de Scott 2-
contra el Renacimiento y su tradición, asunto que merece el traslado 
de algunos párrafos de The Stones of Venice: «Podría insistir extensa-
mente en lo absurdo de la construcción (renacentista) [. .. },pero contra lo 
que abogo no es contra su forma. Sus defectos los comparte con muchas 
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de las mds nobles formas de la primera arquitectura y podía haber in-
tentado también compensarlos mediante la elevación de su espíritu. Sin 
embargo, su naturaleza moral estd corrompida. 
»Es baja, antinatural, infecunda, lamentable e impía. De origen 
pagano, soberbia y profana en su resurgimiento, estancada en su edad 
antigua[. .. } una arquitectura que parece inventada para convertir a los 
arquitectos en plagiarios, a los obreros en esclavos, a sus moradores en si-
baritas; una arquitectura en la que el intelecto es ocioso, la invención 
imposible, pero en la que todo lujo queda gratificado y toda insolencia 
fortalecida.» Esta pasmosa crítica del Renacimiento -de la que, por 
cierto, bien poco hace que se seguían escuchando algunos ecos- no 
puede ser más expresiva, ya no sólo por la impertinencia del juicio 
moral, sino, sobre todo, por la confusión establecida entre la gratifi-
cación de la propia sensibilidad y la auténtica belleza, pasando ésta a 
constituirse como visualización única de una también única verdad, 
soporte ético de la cuestión. Ruskin odiaba, pues, teológicamente, al 
Renacimiento y al arte clásico, y desde este odio se estableció un jui-
cio sobre la historia que condenaba la obra que se planea sin dar 
lugar a la contribución libre del artesano, la que no es natural(?), o a 
la que no responde a su idea de sinceridad. Y también se adivina una 
animadversión envidiosa hacia el Renacimiento por haber resucitado 
el pasado, condenándose tanto el hecho de renacer como aquel 
mismo pasado revivido, que, por clásico y profano, era para Ruskin 
-como después para los modernos- demoniaco. 
Todos estos equívocos quitan cierto peso a las opiniones de 
Ruskin sobre la restauración y a sus violentas críticas, así como le 
hacen parcialmente responsable de una mentalidad sobre la historia, 
la moderna, que se cimentó insensatamente en éstas y otras perver-
siones, directamente provocadoras de acciones discutibles llevadas a 
la práctica. Piénsese cómo, por ejemplo, la voluntad de unidad de 
estilo heredada de Viollet y conjuntada con el odium theológicum al 
clasicismo de Ruskin se combinan para cimentar mentalmente, y 
hacer buenas, acciones como las de eliminar una obra barroca para 
descubrir la gótica anterior, cuestión que se sigue haciendo, y que no 
siempre se basa en un verdadero interés arqueológico y artístico, sino 
que viene a ser un simple practicar la restauración como quien traba-
ja en el tapiz de Penélope. 
No se tenga a Ruskin, sin embargo, por defensor del abandonis-
mo y de las ruinas, pues era partidario de la buena conservación y el 
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mantenimiento de los bienes del pasado que caracterizaba a la socie-
dad inglesa de su tiempo. Y, además, debe tenerse por directamente 
derivada de su pensamiento una regla de oro de la actuación de mo-
numentos y conjuntos arquitectónicos: si la mixtificación histórica o 
la obra descualificada son las alternativas, la ruina y la sustitución 
son preferibles. La ideología conservacionista que domina hoy la 
mentalidad convencional, y que prefiere a todo trance una conserva-
ción mixtificada, fea y tan sólo aparente, es así profundamente anti-
rruskiana precisamente en lo más lúcido de su mensaje. 
Acción mínima y notoriedad moderna 
Las ideas de Ruskin supusieron un cierto freno para las recons-
trucciones y restauraciones abusivas, y fue así haciendo su aparición 
una ideología muy prudente, puritana, que ha jugado un papel esen-
cialmente positivo. Ya dijimos que fue su verdadero conductor el ar-
quitecto italiano Camilo Boito (1836-1914), que propone la síntesis 
entre las contrarias ideas de Ruskin y de Viollet, atacando la idea de 
reconstrucción, pero defendiendo la restauración y, sobre todo, la 
simple consolidación de los monumentos. Propone la actuación mí-
nima, declara imprudentes los derribos de las partes más modernas 
-en una posición de respeto a la historia contraria al idealismo ob-
jetual de Viollet- e insiste en que, si resultan indispensables las adi-
ciones nuevas, éstas deben quedar claramente reconocibles como 
tales. Concede una gran importancia a esta última cuestión y la de-
sarrolla en ocho puntos, que merecen ser transcritos: 
« 1. Diferencia de estilo entre lo nuevo y lo viejo. 2. Diferencia de 
materiales en las fábricas. 3. Supresión de molduras y de decoración. 4. 
Exposición de las partes eliminadas abiertas en lugar contiguo al monu-
mento. 5. Incisión de la fecha de la actuación o de un signo convencio-
nal en una parte nueva. 6. Epígrafe descriptivo fijado al monumento. 
7. Descripción y fotografías de las diversas foses de los trabajos, deposi-
tadas en el monumento o en un lugar público próximo. Sustituible por 
la publicación. 8. Notoriedad de las acciones realizadas. 
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La teoría de Boito aquí condensada ha venido siendo considera-
da como aquella que sienta de modo definitivo criterios prudentes y 
científicos, inspirándose en ella las cartas de la restauración más pres-
tigiadas, y de la que nos venimos sirviendo actualmente, aunque sea 
preciso observar, como veremos, que no abarca ni cualifica una gran 
cantidad de casos prácticos. En nuestro país, las teorías de Boito y, 
en general, las de la escuela italiana, llevan bastantes años siendo las 
oficiales, si bien el pasmoso retraso cultural, y hasta la regresión, que 
hemos sufrido en este campo hacen que sus ideas puedan parecer 
aún de vanguardia, resultando así un freno contra la superficial 
manía de reconstitución pseudoviolletiana imperante en muchos pro-
fesionales especializados y en una gran cantidad de profanos e institu-
ciones. Paradójicamente, y repitiéndose una vez más las 
contradicciones de la cultura, en estos momentos se mezclan, confu-
samente, los partidarios de las reconstituciones que recorren un in-
genuo camino de ida con aquellos otros que, sofisticados y cultos y 
en un camino vanguardista «de vuelta», también quieren practicarlas. 
Las ideas de Boito, cuya escuela empieza a perder hoy el favor de 
la moda, son legalmente oficiales en nuestro país desde la ley vigente 
de 1933. Recogidas en síntesis apretada en el artículo 19 3, proscriben 
todo intento de reconstitución de monumentos, viendo, con lucidez 
legislativa, que toda reconstrucción se convierte, inevitablemente, en 
un vano intento, en fantasía. Fantasía muy practicada, por cierto, y 
muchas veces con bien escasa fortuna, en los monumentos españoles 
y en los cincuenta años que ha durado ya esta ley. 
La dialéctica quedó, pues, establecida en la lucha entre una idea 
más platónica y, a la vez, materialista -esto es, objetual, arquitectó-
nica- en la que la perfección de trazado sugerido por lo primitiva-
mente construido primaba sobre la realidad histórica y arqueológica, 
y otra en la que esta realidad y sus supuestos no permitían acción en 
beneficio de la autenticidad. Boito tercia en esta dialéctica quedán-
dose más bien del lado de Ruskin, defendiendo el mantenimiento y 
conservación de los monumentos, pasando a la consolidación o a la 
reparación, y finalmente, como límite, a la restauración, cuyas con-
diciones hemos visto. Los límites, a su vez, de estas ideas quedan se-
ñalados por los de las propias técnicas especiales, sus incertidumbres 
y sus costes, pero, sobre todo, por la libertad arquitectónica que se 
plantea en los casos de renovación o intervención de cualquier tipo, 
abiertas y no determinadas al tener que obedecer al lingüístico y nada 
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arquitectónico mandamiento de exhibir su condición moderna. La 
materialista y arquitectónica unidad de Viollet daba paso a un par-
lante distinguir, arqueologista y pedagógico. 
La ideología de Boito anunciaba así el desprestigio del historicis-
mo ecléctico y el nacimiento de una nueva sensibilidad. Una sensibi-
lidad que basará ya su estética misma en diferenciarse de las de la 
historia, y que tendrá a las intervenciones en los monumentos como 
actividades sospechosas, propias de académicos reaccionarios, que, 
aunque seguían siendo eclécticos, participaban sobre todo de los revi-
vals clasicistas de nuestro siglo. Los académicos tendrán su arquitec-
tura moderna en el clasicismo, generalmente de pastiche 4 y así 
practicarán, las más de las veces, no tanto la reconstitución como la 
superposición diferenciadora del academicismo convencional, jugando 
también al juego del collage .qu~ desde Boito se impuso. No debe de 
confundirse el equívoco histórico que produce en sí un ejercicio his-
toricista de manual, no mimético, sino diferenciado del monumento, 
con la reconstitución de éste. Pues los académicos tenían al clasicismo 
como la arquitectura de su tiempo, con lo que cumplían a su modo, 
más veces de las que parece, el artículo 19. La clave de su mal estaba, 
a nuestro juicio, más en la calidad que en el estilo, siendo aquélla 
mucho más ausente que la presencia evidente de este último. 
Las ideas y la estética de la modernidad, en progresión de hege-
monía, acabarán introduciéndose en los problemas de conservación 
y restauración de monumentos precisamente a través de asumir con 
gran énfasis el mandato boitiano. Pues éste -diferenciarse de la histo-
ria- era ya lo que la arquitectura moderna deseaba: dejar constan-
cia clara de la condición nueva de la actuación, distinguirse de lo 
viejo, vino a ser, al confundirse con la base de la propia modernidad, 
el principal y obsesivo fin del diseño. Obra moderna y obra antigua 
llegarán así a diferenciarse de modo tan notorio y hasta escandaloso 
e inarmónico como antes solapadamente se confundían, mantenien-
do un desordenado interés en marcar una enorme distancia técnica, 
figurativa y mental con lo antiguo, paralelo al amor desordenado por 
las formas históricas que tenían los eclécticos. Una nueva sensibili-
dad operará, como siempre, con exceso, teniendo a sus manifestacio-
nes como sinónimo de perfección: algunas intervenciones en 
monumentos realizadas en la fidelidad a las ideas del estilo interna-
cional no pueden comprenderse ni aceptarse si se abstrae la cuestión 
de que fueron concebidas en un momento en que los rasgos moder-
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nos eran un bien absoluto, la única certeza. Pasada la hegemonía de 
dicha sensibilidad quedan, sobre todo, sus exageraciones, como que-
daron las de tantos otros momentos, sometidas a un juicio de cali-
dad inevitablemente más frío. 
Por eso tal vez sea posible que en estos nuestros, relativamente, 
nuevos tiempos tengamos la posibilidad de aprovechar a favor de un 
buen trabajo tanto la desconfianza frente a cualquier monolítico es-
píritu de la época como la seguridad de no lograr escapar de nuestra 
propia sensibilidad, intensa y compartida en su momento y, tantas 
veces, rápidamente caduca y olvidada. Sabemos que es imposible la 
distancia absoluta que imagine ver con una mentalidad suprahistórica 
al monumento: como los neogóticos, descubriríamos siempre que lo 
vemos a través de un filtro, histórico y personal, que lo interpreta-
mos 5• El operar de nuestra sensibilidad es inevitable, por lo que no 
resulta necesario favorecer tanto el prurito de diferencia obligada con 
lo antiguo, sino obrar más simplemente a favor de la naturaleza de 
los actos del diseño. Pero también sabemos que la sensibilidad perso-
nal-y, sobre todo, la de la época en que se vive -el espíritu de la 
épqcd o suma de criterios que forman la ideología intelectual hege-
m6nica de un momento·-.pueden traicionarnos completamente al 
ofrecernos como incontestable lo que sólo corresponde a un senti-
miento coyuntural. El espíritu de la época, la sensibilidad convencio-
nal común, está dictada por las circunstancias, y aunque con 
ingredientes positivos y creadores es, frente a los tiempos históricos, 
tergiversador, algo paranoico. 
Obligados, pues, a desconfiar de nuestra sensibilidad y, paradóji-
camente, a obtener también fruto de ella, deberíamos de aprender, 
con rapidez y eficacia, que entre el mimetismo historicista o el clasi-
cismo de manual -ambos ya siempre pastiches inevitables-y el co-
llage moderno hay un ancho campo que explorar. Un campo diverso, 
no constreñido a posiciones únicas, en el que el nuevo diseño podrá 
interpretar el eco de lo antiguo, la simpatía del monumento, y bus-
car su solución en una armonía analógica que, evitando los equívo-
cos históricos, no se sienta necesitado de exhibir tan artificiosas 
diferencias y distancias mentales, sino que busque, más bien, una 
trabazón lógica, rigurosa y bella con lo antiguo. La necesaria y ar-
queológica diferencia llegará por sí sola si, con los medios de nuestro 
tiempo, se busca la armonía con una historia imposible de repetir. Es 
un trabajo que habrá de ser tan distanciado y prudente como culto y 
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sutil y que, al tiempo, debería de buscar la recuperación de gran 
parte de la naturalidad, el ingenio y el sentido común que habría de 
presidir la construcción y el diseño, corno tantas veces ocurrió, por 
fortuna, en el pasado. Es preciso insistir en que es un campo amplio, 
el de la rnisrna arquitectura, y no una solución de tendencia. 
Pero la restauración y la intervención en los rnonurnentos ad-
quiere así también en nuestro tiempo no la obligación de optar por 
unos nuevos criterios, sino la de aceptar todos aquellos que han sido 
fructíferos e históricamente relevantes, pues éstos han de entenderse 
corno acumulativos o alternativos, no corno excluyentes. No puede 
confiarse de rnodo ingenuo en un progresismo que entienda los cri-
terios anteriores corno superados y los rnás modernos corno únicos 
válidos, sino que es preciso armarse de un sabio eclecticismo que 
sepa distinguir recursos y establecer diferencias, equilibrando en 
cada caso la mentalidad conservadora y la operativa, y distinguiendo 
la oportunidad y calidad de las intervenciones. 
Será, pues, necesario conservar y consolidar, con acciones eficaz-
mente dirigidas a los males y reducidas al rnínirno posible; las indis-
pensables realizaciones nuevas se notarán inequívocamente corno 
tales, pero éstas deberían de mantener una cuidada relación armónica 
con el rnonurnento, favoreciendo la perfección de su propia naturale-
za arquitectónica y, así, de su rnás prístina imagen. Conseguir ésta y 
otras necesarias síntesis debería de ser una de nuestras aspiraciones 
profesionales, pues aunque la historia ya no es un enemigo, tampoco 
tenernos ni el talante cultural ni los medios de nuestro reciente pasa-
do para rnirnetizarnos con ella. Nuestro papel no debería ser ya el de 
terciar en la vieja polémica entre antiguos y modernos -ni siquiera 
para ser antiguos ahora-, sino el de reflexionar rnás rnatizadarnente, 
provistos de unas y otras armas, a fin de que nuestras acciones no se 
conviertan en meras adhesiones doctrinales, cuando no anodinas o, 
incluso, peligrosas, sino en intervenciones lo rnás cualificadas posibles 
en términos de arquitectura, esto es, con respeto a todos los atributos 
de nuestra disciplina. 
Monumento y lugar 
La escuela de Viollet, al considerar al rnonurnento bajo el prisma 
ideal de su mayor perfección, tendió a valorarlo corno un objeto; 
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lejos, ya no sólo del compromiso con las vicisitudes de su historia, 
sino también al margen de la relación y la incidencia de su entorno a 
lo largo del tiempo; ajeno al papel urbano concreto que cumplía. 
Así, convertir en exentos y aislados los monumentos fue tenida 
como cuestión imprescindible para alcanzar su perfección, constitu-
yendo una tarea y afición complementaria a la de su reconstitución 
ideal. Los derribos y aislamientos, tanto a escala de edificio como de 
ciudad, que tales ideas produjeron, son ~ien conocidos 6 y con ellos, 
además de tergiversar la historia y falsificar el monumento y el lugar, 
se produjeron a menudo visiones muy inadecuadas de los mismos, 
destruyéndose efectos en relación con el entorno especialmente be-
llos, premeditados o importantes. 
Fue principalmente Giovanonni (1873-1947) quien reacciona, 
como es sabido, contra estos derribos y aislamientos, logrando incor-
porar a la Carta de Atenas su defensa del entorno de un edificio mo-
numental como constitutiva del primer valor y de la autenticidad del 
mismo, al tiempo que introducirá la valoración intrínseca de las ar-
quitecturas menores y de los conjuntos urbanos. Enunció el concep-
to de ambiente, que si bien ha sido beneficioso para la conservación 
de estos entornos y conjuntos, fue interpretado frecuentemente de 
modo superficial al cuidarse únicamente aspectos purovisuales y ex-
ternos. Pues, en general, las ideas de Giovanonni se entendieron en 
favor de una conservación aparencia!, fachadista y pseudohistórica, 
demandadora de una banal escenografía a veces próxima al folklore 
turístico. Como en el caso de las intervenciones en los monumentos, 
en éste sufrimos también una dicotomía sin sentido, dividiéndose 
tantas veces las actuaciones en aquéllas de los fieles al ingenuismo 
moderno y en las de los avisados pasticheros, bandos ambos bien 
poco interesantes. 
Un ejemplo de excepción a la banalidad escenográfica fue el es-
fuerzo arquitectónico desarrollado en Italia en torno al magisterio de 
Ernesto N. Rogers y a la idea de las preexistencias ambientales. Tal 
ideal corregía la ideología ortodoxa del movimiento moderno que 
-aun a pesar de haber incorporado los criterios de Giovanonni en la 
Carta de Atenas- veía al monumento y a la ciudad histórica como 
un tejido aislado, extraño a la ciudad nueva, y más cerca así, paradóji-
camente, de las ideas de Piacentini 7 que de las de Giovanonni, y ex-
presivamente demostradas, por ejemplo, en el Plan Voisin para París 
de Le Corbusier. Pero, finalizada la segunda guerra mundial, la gene-
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racion italiana de Rogers, que había tenido una aventura juvenil tanto 
académica como racionalista en los años del fascismo, tuvo que en-
frentarse con la reconstrucción y con la acción puntual en las viejas 
ciudades, buscando para ello una arquitectura que, sin dejar de ser 
moderna, reaccionara formalmente ante los monumentos y el viejo ca-
serío -las preexistencias ambientales- entablando un matizado diálo-
go con ellos. Puede que estas obras nos parezcan ya envejecidas, 
demasiado de su época, pero en ellas -en trabajos del estudio BBPR, 
de Albini, de Gardella, de Quaroni, de Samoná, de Scarpa, de 
Ridolfo- hay un hermoso intento, ya histórico, de huir de la inacep-
table alternativa entre el pastiche y el estilo internacional. 
Aunque las obras de esta generación, al querer compatibilizar 
precisamente el ambiente histórico con la modernidad, se producen 
también frente al entorno de un modo aparencia!, casi escenográfico, 
si bien, generalmente, en modo alguno banal o descualificado. Sólo 
tenían en cuenta el aspecto visual exterior, la inserción ambiental de 
una pieza nueva en lo viejo. 
Este concepto epidérmico de ambiente fue puesto en dura críti-
ca, sobre todo, por Aldo Rossi, fundamentalmente en su lectura de 
la Arquitectura de la ciudad 8, al analizar los monumentos como ele-
mentos primarios de la estructura urbana e identificando la constitu-
ción tipológica como configuración esencial de los tejidos 
residenciales que conforman la ciudad física. Respetar la naturaleza 
de la ciudad histórica no es para Rossi tanto respetar su imagen, su 
escenografía o, incluso, sus propios restos materiales, cuanto salva-
guardar su verdadera estructura como hecho urbano. Esto es, no sólo 
los trazados y alineaciones, sino los tipos, las estructuras arquitectó-
nicas reales en lo que tienen de generalizables, de sistemas de habitar. 
La consideración ambientalista desligada por completo de la ob-
servación tipológica escinde el proyecto en planimetría y envuelta es-
cenografía, de modo que ambas se convierten en convencionales e 
independientes: la planimetría interior resuelve el uso y hacia el exte-
rior se construye la máscara. La noción de tipo, en cambio, tan divul-
gada ya por los ambientes académicos, supone examinar la estructura 
cierta de los hechos edificatorios preexistentes, aquella que construyó 
la ciudad como conjunto material, y de la que la imagen es una cues-
tión derivada. Los tipos llevan cuando menos la· sanción del tiempo 
-constituyen estructuras ya pensadas y aprobadas- y transmiten 
gran parte de la tradición local, en lo que abarca ésta desde el clima al 
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«locus». Supone establecer un diseño que no necesita el añadido de un 
estereotipo de fachada, sea cual fuere el estilo elegido, y de modo que 
ésta pueda producirse con mayor naturalidad y lucidez. 
Sin embargo, y después que la arquitectura moderna fracasara en 
su integración en los casos históricos, en la conservación de una 
pieza edilicia se protege rígidamente la fachada, dejando libertad en 
la configuración interior y de modo que esta libertad agrede final-
mente la conservación pretendida. De la misma manera se procede 
cuando se construye una pieza nueva completa entre otras de interés, 
pues se exige que los alzados sean de imitación, dicho esto en el peor 
de los sentidos, y de tal forma que lo más corriente es que, en efecto, 
se consiga que una casa restaurada y otra sustituida acaben siendo 
absolutamente similares, ya que la descualificada y violenta restaura-
ción iguala al deficiente proyecto: una mala fachada aloja un nuevo y 
convencional interior, en viviendas, normalmente idéntico que el de 
las subvencionadas estilo internacional, pero más torturado. El vacia-
miento interior y la «conservación» -o reconstrucción, tanto da-
de la fachada es así el método terrorífico que se ha impuesto en 
nuestros casos históricos de interés. (Bien es verdad, por supuesto, 
que cuando se opta por ello de modo responsable y consciente es 
para salvar, al menos, fachadas exquisitas o atractivos espacios urba-
nos de aquellos que querían derribarlos por completo.) 
El caso es que resulta especialmente demoledora esta solución de 
fachada antigua -o pseudoantigua- e interior convencional mo-
derno, en el que se suele prescindir ya no del tipo, sino de cualquier 
recuerdo de la traza o de la construcción tradicional para favorecer 
sin más la tonta planta libre que se deriva de inmediato de las estruc-
turas resistentes convencionales. Y no es tan demoledor por la pérdi-
da de los elementos antiguos originales, cuanto por la falta de 
sensibilidad, y a veces hasta de sentido común, de las construcciones 
que rellenan corrientemente estos vados. Pues si la casa ha de con-
servarse, pero la restauración interior es inútil, siempre es posible 
una restitución de la tipología. Sin ella, o sin otra alternativa arqui-
tectónica valiosa, la conservación no es tal, sino congelación esceno-
gráfica, por lo que en la mayoría de los casos sería preferible la nueva 
planta, eso sí, absolutamente cualificada. La conservación de los cas-
cos históricos, incluso en su misma escena, pasa por las restituciones 
tipológicas o, en todo caso, por meditadas y no inmediatas estructu-
ras arquitectónicas interiores. 
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Por ello, llegaría a ser preferible, por ejemplo, un cuidado y afor-
tunado levante en un palacio que, de por sí y debido a su inserción 
urbana, lo permita, acompañado de la conservación o la restitución 
tipológica, que dejar vaciarlo y rellenarlo de cualquier cosa, sacando 
un mayor volumen de este relleno y de unas cubiertas de malicia. 
Todo resulta, sin embargo, difícil de explicar y transmitir, y 
mucho más de aceptar o conseguir, lo que hace que en la hipócrita y 
fea pseudoconservación que hemos descrito sea una de las cosas en 
que queda perfectamente retratada la impotencia cultural y técnica 
de nuestra sociedad en su conjunto. Ahora, ante ello, y retirada prác-
ticamente la arquitectura, se ofrece la utopía de la rehabilitación, 
más amplia y, a la vez, matizada. Pienso que, para triunfar mínima-
mente, tendría que ser ruskiniana, rossiana y arquitectónica, esto es, 
plantear sólo la conservación verdadera, la restitución tipológica y la 
cualificada nueva planta. 
Roma romana 
Postériormente al análisis de Rossi sobre la naturaleza de la ciu-
dad como arquitectura, y como consecuencia de su contribución y 
de otras muchas, la ruptura del movimiento moderno con la historia 
se ha ido restaurando empeñadamente. Y de modo que, aparente-
mente al menos, una década después de popularizadas teorías como 
las suyas, la historia de la arquitectura llena por completo el panora-
ma de los intereses arquitectónicos influyendo en buena parte de su 
producción. Se diría que llegamos de nuevo a tiempos como los de 
los eclécticos seguidores de Viollet y que, así, las ideas de la arquitec-
tura de nueva planta pueden empezar a confundirse con las de res-
tauración de monumentos y conjuntos. 
De hecho, la última cuestión que supone una toma de posición 
diferente es la de la reconstrucción más o menos literal, pero no ya 
sólo en la completación de anastilosis 9, de trozos perdidos de factura 
conocida o de dotación de unidad a edificios con elementos incom-
pletos 10, sino incluso en la promoción de reconstrucciones aventure-
ras en conjuntos arqueológicos extremadamente valiosos, como es la 
que hoy se propicia para los foros imperiales de R¿ma. 
Es bien sabido cómo la Vía del Imperio -hoy de los Foros 
Imperiales-, que une la plaza de Venecia con el Coliseo, fue un 
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sventramento 11 realizado en los tiempos de Mussolini que derribó el 
caserío interpuesto entre ambos puntos y, a tal precio, permitió valo-
rar o reconstruir algunos restos importantes. Hoy, bajo los auspicios 
de Carla Aymonino y con la adhesión de algunos arquitectos cono-
cidos 12 -algunos de ellos, por cierto, como el propio Aymonino, 
muy modernos hace nada- pretende eliminarse la vía para la realiza-
ción de un parque arqueológico, recuperando la parte de los foros 
que tapa, finalizando la reconstrucción del Coliseo y de algunos 
otros monumentos desaparecidos o en ruinas. 
Dos problemas saltan a la vista, sobre todo, al pensar en tan im-
portante reconstitución. En primer lugar, dónde acabar con la mis-
ma, pues tal vez fuera la ocasión de derribar el monumento a Víctor 
Manuel, siempre tan descalificado por los zevianos, igual que el pala-
cio de Venecia falso de Assicurazioni Generalli, -Y hasta, si se apura, 
cualquier otra cosa próxima a aquel lugar, pues todo es posterior a lo 
romano, y hasta el Capitolio de Miguel Angel ocupa en el cenit de la 
colina el lugar del templo de Júpiter. 
Pero si proponer eliminar la vía para reconstruir el antiguo ba-
rrio sería más bien estúpido -nada peor en estos asuntos que tejer 
el tapiz de Penélope- eliminar la actuación del sventramento puede 
convertirlo definitivamente en un error, ahondando en sus conse-
cuenciás al destruir la estructura urbana que creó, hoy ya consolida-
da e histórica. La vía de los foros y su paisaje escénico forma parte de 
la ciudad en su verdadera naturaleza de collage, de lucha histórica 
entre todas las Romas que allí se amontonan configurándola, lo que 
da a la ciudad su peculiar y principal valor. 
En segundo lugar, y admitido el parque arqueológico como op-
ción posible a la vía, ¿quién hará las reconstituciones y cómo? Es de 
esperar que existan rancios profesores romanos, pero, si no, ¿quién 
de nuestros arquitectos contemporáneos que, todo lo más, hace poco 
que desempolvaron el viejo Vignola que tenían de estudiantes? Pero, 
¿es que acaso las élites arquitectónicas actuales se sienten superiores a 
las de los tiempos de Viollet le Duc y de su escuela? ¿Ya se han olvi-
dado de sus ironías sobre los reconstructores? ¿A quién recomenda-
rán? ¿A León Krier, ilustre aficionado que apoya, por cierto, las ideas 
de Aymonino? ¿O deberíamos defender la solera y recomendar noso-
tros a algún viejo académico nacional, a ser posible con experiencia 
en algún pueblo español o en regiones devastadas? No niego que pue-
dan hacerse reconstrucciones bellas y científicas, pero creo que el 
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tiempo que es necesario para las mismas es muy superior al que 
duran las ideas como la que ahora se comenta. La espléndida recons-
trucción del teatro romano de Mérida, por ejemplo, incompleta y 
arqueológica como la actual del Coliseo, fue cuestión de muchas dé-
cadas y de bastantes manos. 
Elimínense la Vía del Imperio, si urbanísticamente se soporta 
-perder el recorrido en coche es, desde luego, un mal-, pero fré-
nense un tanto las ansias de reconstitución. Antes, al meno~, debe-
rían emprenderse los estudios de modelos y las reconstituciones 
ideales dibujadas -aún sigue siendo un reto mejorar la maqueta de 
la Roma imperial que está en el Museo de la Civiltd Romana- y ello 
es ya bien difícil, largo y costoso. Por otro lado, resulta imposible 
creer que las necesidades de restauración en Roma sean éstas, a no 
ser que todo consista en un plan de ingresos turísticos. 
Lo que seguro que es, en definitiva, es un signo de los tiempos, 
tiempos que tal vez duren sólo una mera temporada, y que dan testi-
monio de cómo la moda historicista llega ya a instancias oficiales e 
ilumina como verdades incontestables y asuntos muy atractivos cues-
tiones que se inspiran en sensibilidades coyunturales. La mentalidad 
postmoderna más inmediata se filtra así en los problemas de monu-
mentos, pero a la mayoría de quienes quieren disfrazarse de Viollet 
le Duc les queda ancho el traje. 
Contradicción y actitud 
Si, como conclusión y examinados los principios hasta ahora es-
tablecidos, debemos reconocer cierta ecuanimidad a todos ellos, y, 
como ya habíamos avanzado, considerarlos y satisfacerlos, entrare-
mos sin más en el reino de las contradicciones. 
Ya el propio Viollet le Duc se debatió siempre a causa de la con-
tradicción que supone la necesaria renuncia a la aportación personal 
y la obligada intervención. 
Por un lado reconocería que « ... se impone una discreción religiosa, 
una renuncia completa de cualquier idea personal de modo que en los 
problemas nuevos, cuando deban añadirse partes que incluso no hayan 
existido nunca, hay que situarse en el lugar del arquitecto originario y 
plantearse qué es lo que haría él si volviese al mundo y se encontrara 
.frente al mismo problema». Y, por otro, cuando se extiende sobre la 
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necesidad de mantener en uso el monumento restaurado, exige «la 
sagacidad del arquitecto, que tiene siempre la posibilidad de conciliar el 
papel del restaurador con el del artista encargado de satisfacer necesida-
des imprevistas. Por otra parte, la mejor manera de conservar un edificio 
es encontrarle un destino y satisfacer de tal manera las exigencias del 
mismo que no haya ya motivo alguno para otro cambio». 
En mantener con vida los edificios históricos está el origen de la 
restauración y, así, el de las contradicciones. Aparecen éstas implíci-
tas en el artículo 5. 0 de la Carta de Venecia, cuando dice: «La conser-
vación de los monumentos queda favorecida por su dedicación a 
funciones útiles a la sociedad, siendo deseable tal destino cuando no alte-
re la distribución y el aspecto del edificio.» Límite que nos lleva a re-
cordar también ciertas contradicciones de la Carta del Restauro 
derivadas precisamente del respeto al aspecto, pues mientras se de-
manda la notoriedad de las partes nuevas como tales o se pide el cui-
dado de las superficies originales y pátinas de las fábricas, se solicita 
también que las consolidaciones estructurales se hagan con prótesis 
no visibles al exterior, de modo que a estas partes nuevas, importan-
tes por estructurales, no se les exige notoriedad sino camuflaje. Ello 
no está siempre claro -igual que tampoco lo está siempre la noto-
riedad de todo lo nuevo- y su admisión indiscriminada ha llevado 
a la práctica proscripción de tirantes y apeos para favorecer los zun-
chados, ejerciéndose a veces una consolidación de los monumentos 
que los deja convertidos casi en falsedad estructural, en pastiche. Y, 
sin embargo, resulta muchas veces inevitable. 
La contradicción es, pues, el pecado original de la restauración, y 
ninguna teoría coherente y unitaria podrá resolverlo. La contradic-
ción sólo podrá superarse en la obra concreta, en la que el arquitecto 
-obligadamente sabio frío y, a la vez, artista, como quería Viollet-
pueda reconocer el caso particular y configurar, con los medios que 
pone a su alcance tanto las técnicas constructivas como la generali-
dad de la disciplina, las acciones arquitectónicas que superan la con-
tradicción. 
Es la confianza en esta supremacía la actitud que nos permite 
restaurar, sustentándose hoy en dos bases principales. La primera, ya 
comentada antes, es la de considerar la misión del arquitecto como 
el factum del propio impulso que el edificio tiene, de su espíritu ar-
tístico, interpretando el monumento para extraer de él la actuación 
sin llegar a formarla desde uno mismo 13 • La segunda es la de que 
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nuestra intervención no es única y, en consecuencia, no puede en-
tenderse como algo aislado en un momento culminante de la histo-
ria del monumento, sino como un eslabón más de la larga cadena de 
intervenciones, muchas veces con un incierto principio y siempre 
con un final desconocido. 
Pues la mayoría de las obras de arquitectura que perviven y en 
las que interviene el restaurador son producto de sucesivas acciones, 
exigiendo, además, la propia vitalidad del monumento que la acción 
continúe, bien sea, por fortuna, sólo de conservación, o bien sean 
mayores, por abandono o necesidad de cambio. 
Al acometer estas últimas será necesario enfrentar y situar en sus 
justos términos las morbosas palabras de Ruskin: «Lo que constituye 
la vida del conjunto, el alma que sólo pueden dar los brazos y los ojos del 
artífice, no se puede restituir jamás. Otra época podría darle otro alma, 
pero ése sería ya un nuevo edificio. No se podrá evocar el espíritu del ar-
tista muerto, no se podrá lograr que dirija otras manos y otras mentes». 
Hoy sabemos, sin embargo, que la gloria de muchos monumen-
tos está en esas mano sobre mano de diferentes artistas, sin las que 
no tendríamos ahora la Giralda, el Obradoiro ni Roma misma, pero 
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